저는 어릴 때부터 왼쪽의 첫 번째 어금니 하나가 치열 바깥쪽에 덧니처럼 자리 잡고 있었습니다. 유치 발치 시기를 놓친 뒤 덧니가 생겼다고 가족에게 들었으며, 저도 오랫동안 그렇게 알고 지냈습니다. 음식을 씹는 데 큰 불편은 없었고 당시 치과에서도 생활에 지장이 없다면 반드시 교정할 필요는 없을 수 있다고 설명했습니다. 그래서 오랫동안 그대로 지냈지만 사진을 찍거나 사람을 처음 만날 때 웃는 입 모양을 의식하는 습관이 생겼습니다. 30대 초반이 된 뒤에는 미뤄왔던 치아 문제를 해결하고 싶어 메탈 교정과 라미네이트, 투명교정을 차례로 알아봤습니다. 검사 당시에는 덧니를 포함한 치아를 발치하지 않고 기존 치아를 그대로 유지하면서 교정할 수 있다는 설명을 들었습니다. 결국 외부에서 장치가 잘 보이지 않는다는 장..

저는 중학교 때부터 시력이 빠르게 나빠져 고등학교와 대학, 군 복무 시절까지 안경을 거의 항상 착용했습니다. 콘택트렌즈를 사용하기도 했지만 관리가 번거로웠고 눈이 건조한 날에는 불편했습니다. 운동할 때 안경이 흘러내리고 비나 김이 렌즈에 서리는 일도 오랫동안 쌓인 불편함이었습니다. 대학을 졸업한 뒤 아르바이트로 비용을 마련해 라식과 라섹을 알아봤고, 세 곳의 안과에서 검사와 상담을 받은 끝에 라섹 수술을 선택했습니다. 수술 후 10년 이상 지난 지금도 안경 없이 생활하고 있지만 회복 과정과 장기적인 불편함까지 돌아보면 가볍게 권할 수 있는 경험은 아니었습니다.세 곳의 안과를 비교한 뒤 라섹을 선택했습니다실제 안과에서 촬영한 사진이 아니라 글쓴이의 라섹 수술 전 검사 경험을 바탕으로 제작한 AI 재현 이미..

저는 이전까지 위내시경 세 번을 모두 수면 방식으로 받았으며, 이번 건강검진에서 처음으로 비수면 위내시경을 선택했습니다. 잠들지 않은 상태에서 검사를 받는 일이 부담스러웠지만, 실제로 어느 순간이 가장 힘든지 직접 확인해 보고 싶었습니다. 이 글에서는 수면 방식과의 장단점 비교보다 제가 겪은 전날 금식, 병원 도착 후 순서, 목 마취와 검사 자세, 구역감, 검사시간, 위염 결과와 검사 직후 상태를 시간 순서대로 정리했습니다. 금식 시간과 복용 중인 약, 검사 후 식사 시점은 예약한 의료기관의 안내를 우선해야 합니다.전날 금식 안내를 확인하고 검사실에 들어갔습니다 제가 방문한 곳은 건강검진을 전문으로 하는 협회 성격의 의료기관이었습니다. 검사 전에는 카카오톡으로 받은 사전 문진표를 작성하고 전화로 들은 준..

20대 중후반에는 호감이 가는 사람의 부탁을 거절하지 못했고, 30대 후반에는 해외 데이팅 앱에서 만난 사람을 믿었다가 큰 금전 피해를 입었습니다. 서로 다른 사건처럼 보이지만 두 경험에는 상대를 믿고 싶은 마음 때문에 불편한 신호를 외면했다는 공통점이 있었습니다. 당시에는 사람을 제대로 알아보지 못한 제 모습이 부끄러워 누구에게도 쉽게 말하기 어려웠습니다. 40대가 된 지금은 그 실패를 감추기보다 제가 놓쳤던 신호와 피해 이후 세운 원칙을 솔직하게 기록하는 편이 같은 실수를 막는 데 도움이 된다고 생각합니다.20대 중후반 호감 때문에 어리석은 판단을 했습니다 20대 중후반의 저는 이성 관계에서 많이 서툴렀습니다. 마음에 드는 사람이 생기면 외모와 분위기, 말투와 순간적인 설렘에 쉽게 흔들렸습니다. 상대..

40대가 된 뒤 제 생활 리듬은 이전보다 이른 시간대로 옮겨졌습니다. 주로 밤 9시에서 10시 사이에 잠들고 새벽 3시에서 4시 사이에 자연스럽게 일어납니다. 집에서 블로그와 온라인 수익 활동을 하다 보니 정해진 출근 시간 대신 제가 직접 하루의 시작과 끝을 관리해야 했습니다. 이 글은 새벽 기상을 성공 습관으로 권하는 내용이 아니라 현재 제가 유지하는 작업과 식사, 운동과 허리 휴식의 흐름을 정리한 경험입니다.※ AI 이미지입니다. 새벽 블로그 작업과 식사·운동·허리관리 루틴의 분위기를 표현한 이미지입니다.새벽 작업은 기상 시각보다 실제 수면시간을 먼저 확인합니다 정해진 출근 시간이 없는 생활은 자유롭지만 스스로 기준을 세우지 않으면 하루의 흐름이 쉽게 흔들립니다. 저는 새벽에 일어나면 연락이나 갑작스..

농구 약속 뒤에 이어진 불편한 부탁이었습니다 40대가 되어 인간관계를 돌아보면 제가 부탁을 거절하지 못해 스스로를 지키지 못했던 시기가 떠오릅니다. 취미 생활을 하면서 가까워진 사람들 가운데에는 제가 싫다는 말을 잘하지 못한다는 점을 알아차린 사람도 있었습니다. 농구를 좋아해서 운동을 통해 알게 된 친구가 많았으며, 대부분은 제가 어수룩한 모습을 보여도 굳이 이용하려 하지 않았습니다. 그러나 한두 명은 제가 거절을 어려워한다는 점을 알고 요구를 편하게 꺼내는 듯했습니다. 당시의 저는 상대의 태도가 불편하다는 사실을 느끼면서도 관계가 어색해질까 봐 바로 선을 긋지 못했습니다. 지금 생각하면 부탁의 크기보다 상대가 저를 어떻게 보고 있었는지를 판단하는 일이 더 중요했습니다. 기억에 남아 있는 일도 농구 약속..