아버지는 혈뇨를 확인한 뒤 병원을 찾으셨고 방광암 진단을 받으셨습니다. 평소 건강해 보이셔서 가족은 쉽게 받아들이기 어려웠습니다. 이 글은 환자 본인의 치료기가 아니라 아버지의 진단과 치료를 곁에서 지켜본 가족의 기록입니다. 확인하지 못한 병기와 인과관계는 단정하지 않았습니다.※ 이 이미지는 혈뇨 확인 후 병원에서 검사와 진료를 받는 상황을 설명하기 위해 제작한 AI 이미지입니다. 실제 환자나 특정 의료 장면과는 관련이 없습니다.혈뇨를 미루지 않고 병원에서 확인한 것이 시작이었습니다 아버지는 어느 날 소변에서 피가 보였다고 말씀하셨습니다. 평소 건강해 보이셨기 때문에 가족도 처음에는 큰 병을 예상하지 못했습니다. 다행히 아버지는 증상을 오래 미루지 않고 비뇨의학과 진료를 받으셨으며 이후 큰 병원에서 정밀..

작년 겨울, 세 번째 캔을 따는 순간 이것이 가벼운 한 잔이 아니라 반복된 습관이라는 생각이 들었습니다. 특별히 힘든 날도 아니었지만 냉장고에는 술이 있었고, 배달 음식과 함께 마시면 되겠다는 생각이 자연스럽게 이어졌습니다. 그때부터 저는 술을 얼마나 오래 참을 수 있는지보다 어떤 환경에서 자동으로 술을 찾는지를 살펴보기 시작했습니다.※ 냉장고 앞에서 혼술 습관을 돌아보는 장면을 표현한 AI 이미지입니다.집이 일터가 되면서 혼술 자극이 한 곳에 모였습니다 예전에는 밖에서 사람들과 술을 마시는 일이 많았고, 집에 돌아와 다시 술을 찾는 경우는 드물었습니다. 하지만 만남이 줄고 집에서 보내는 시간이 길어지면서 혼술은 특별한 일정이 아니라 평범한 저녁의 선택이 됐습니다. 일을 마친 뒤 냉장고를 열고 술이 보이..

※ 코골이로 잠든 남성과 수면에 방해를 받는 가족의 상황을 표현한 AI 생성 이미지이며, 글에 등장하는 실제 인물을 촬영한 사진이 아닙니다. 저는 군 생활과 가족의 말을 통해 제 코골이가 다른 사람의 잠을 방해할 정도라는 사실을 알았습니다. 이 글은 직접 겪은 상황과 공식 의료정보를 구분해 정리한 기록입니다.군대에서 처음 실감한 심한 코골이입니다 제 코골이를 심각하게 받아들인 계기는 군 생활이었습니다. 여러 사람이 한 내무실에서 함께 자는 환경이었고, 저는 다른 사람보다 잠이 빨리 드는 편이었습니다. 훈련이 힘들어 몸이 몹시 피곤한 날에는 코골이도 더 심했던 모양입니다. 어느 날 아침에는 제가 모르는 베개들이 주변에 떨어져 있었습니다. 잠을 이루지 못한 선임들이 제 코골이를 멈추려고 베개를 던진 결과였..

가벼운 운동 후 생긴 근육통이라고 생각했던 허리의 뻐근함이 오른쪽 엉덩이와 다리 저림으로 이어졌습니다. 결국 정형외과에서 CT 검사를 받고 요추 추간판탈출증 진단을 받았습니다. 이 글은 대학 시절 처음 허리디스크를 진단받고 치료한 과정과 증상이 사라진 뒤 고중량 운동을 다시 시작했다가 재발하면서 운동 기준을 바꾼 경험을 정리한 글입니다.농구와 고중량 운동 뒤 오른쪽 다리 저림이 시작됐습니다 저는 농구를 좋아해서 성인이 된 뒤에도 친구들과 자주 농구를 했습니다. 당시에는 헬스도 병행하고 있었습니다. 어느 순간 허리 중심부가 뻐근해졌지만 며칠 쉬면 괜찮아질 것이라고 생각했습니다. 통증이 조금 가라앉자 완전히 회복되지 않은 상태에서 다시 운동했습니다. 문제는 허리가 뻐근한 상태에서 고중량 하체 운동까지 했다는..